Die Traumdeutung

Devo far operare l’altra gamba. Sto bene, so di essere sana, ma è così.
Mi ritrovo in una sala operatoria improvvisata, sporca, fatiscente.
Vestita come son vestita tutti i giorni.
Si apre una porta ed entra il mio Angelo, confermando quello che mi hanno detto.
Mi fido: cos’altro posso fare?
Mi dice di distendermi su un lettino da ambulatorio, mi fa un’iniezione e mi sostituisce il giunto sinistro. Io lo guardo al lavoro, “in borghese”, e non provo dolore.
Quando scendo dal lettino, con entrambe le gambe perfettamente efficienti, gli faccio presente che devo tornare a casa e preparare la valigia con gli indumenti per la degenza.
Cammino senza ausilii, ma ricordo vagamente di aver usato i bastoni canadesi, la prima volta.
Attraverso a nuoto una strada allagata dall’alluvione ed approdo alla casa al mare, dove racimolo un po’ di costumi da bagno e vestitini estivi per poter andare in ospedale per la riabilitazione.
All’improvviso mia cugina mi guarda le gambe ed esclama, inorridita:” ma ti sei accorta di non esserti depilata?”.
In cuor mio spero che l’Angelo non se ne sia accorto. Mentre cogito furiosamente sento lo squillo del mio cellulare.
E’ lui.
Allungo la mano e…sto rispondendo ad un’ amica.
Nella mia stanza.
Stamattina, 13 ottobre del 2013, ore otto e dispari.
Cielo cupo e umidità all’ottanta per cento minimo.
Mi tocco le gambe: sono perfettamente depilate.